半分ノラで、半分ウチの猫たちの話。

ウチの敷地には、いつも猫がいる。
生まれては消え、気がつけばまた増えている。
今は5匹。
少し前までは7匹いた。

「飼っている」と言えるのか？
いや、半分ノラ猫といったほうがしっくりくる。
でも、完全なノラでもない。
餌をあげるし、冬には猫の家を作ってやった。
だけど、彼らはちゃんとネズミや虫を狩って生きているし、獣から逃げて過ごしている。
そんな”半ノラ”な彼らと、ウチはずっと共存している。

先日、一番懐いていた子猫が死んだ。

前の日、ぐったりしていたから、暖かい場所で抱いてやった。
スヤスヤと気持ちよさそうに腕の中で寝てくれて、
少し元気になった気がしたけれど、
翌朝には猫小屋の入り口で冷たくなっていたらしい。
父が早朝に土へ還してしまったから、
私は最後のお別れはできなかったけれど……
なんとなく「もうお別れなんだろうな」とは感じていた。

病院に連れて行くことはしない。
ウチで生まれ、半分自然の中で生き、そして去っていく。
そういうサイクルが、ずっと続いている。

いつもウチには5匹くらい猫がいる状態で、
その中の1匹か2匹が人間に特に懐く。
不思議なのは、懐いていた猫が死ぬと、次の猫が繰り上がりで懐きはじめること。
まるで「次はオレの番か」と言わんばかりに、寄ってきてゴロゴロ喉を鳴らす。
猫の世界のルールなのかもしれない。

名前はつけていない。
つけると、その猫はなぜかいなくなってしまうからだ。
たぶん、人間に慣れて警戒心が薄れ、獣にやられてしまうのかもしれない。
悲しいけれど、これは今までの経験則。

だから、みんなただの「ニャンコ」。